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Tierra y libertad 
El zapatismo ha sido durante todo el sXX el 
símbolo de la lucha de los pueblos campesinos 
por la tierra, la justicia y la libertad. Lucha, a 
su vez, heredera de las de los pueblos coloni-
zados. Durante la revolución mexicana, que 
precedió a la rusa en algunos años (Majnó fue 
conocido como el Zapata ruso), fue el único 
movimiento que realizó una profunda refor-
ma agraria, en la que los pueblos campesinos 
recuperaron la tierra y el uso de sus recursos 
naturales. Durante los años que resistió hasta 
el asesinato de Emiliano Zapata en 1919, se 
instauraron un gobierno y una administración 
propios en la región de Morelos y en una franja 
del centro y sur del país, donde tuvo el gobier-
no, el control militar, político, económico, admi-
nistrativo y ejerció la justicia y donde se aplicó 
una forma de gobierno caracterizado por la 
recuperación de la autoridad tradicional de los 
pueblos y una considerable autonomía munici-
pal. Se respetaba la autonomía de cada pueblo 
que podría conservar sus tierras en propiedad 
comunal y distribuirla para su cultivo, ni el 
gobierno estatal ni el federal tenían jurisdicción 
alguna.

A pesar de la traición a la revolución, sus prin-
cipios sobrevivieron en el corazón de muchos 
mejicanos. En los 80, con toda Latinoamérica 
sufriendo el ataque de gobiernos neolibera-
les que recortaban cualquier gasto social para 
pagar la deuda creada y anulaban las protec-
ciones legales que limitaban el expolio de las 
élites, unos pocos militantes procedentes de 
movimientos guerrilleros anteriores crean el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional e ins-
talan su campamento en la región de Chiapas. 
Durante más de una década se dedican pacien-
temente a prepararse y a establecer contacto 
con el pueblo de las zonas donde van expan-
diéndose e instalando más campamentos para 
finalizar sometiendo a la decisión de las bases 
el lanzamiento de la lucha armada contra el 
gobierno mejicano. 
El 1 de enero de 1994, cogiendo por sorpresa al 
gobierno mejicano y a todo el mundo, el EZLN 
se da a conocer ocupando las cabeceras de 
varios municipios chiapanecos. La fecha no fue 
elegida al azar, se hizo coincidir con la firma del 
tratado de libre comercio entre EEUU, Méjico 
y Canadá que supondría la expulsión en poco 
tiempo de más de cinco millones de campesinos 
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A quien corresponde: ¿Escucharon? Es el sonido de su mundo derrumbándose. 
Es el del nuestro resurgiendo.

La lucha por la vida



de sus tierras, ante la competencia brutal de los 
productos subsidiados estadounidenses. Cam-
pesinos para los que, a diferencia del capital y 
los bienes, el tratado no preveía ninguna liber-
tad para migrar y que así se verían condenados 
a engrosar las reservas de mano de obra barata 
para las maquilas y el agronegocio. 
Las movilizaciones populares en todo Méjico 
consiguieron que pronto se declarara un alto el 
fuego y que los zapatistas “sacaran la palabra”. 
Una de las enseñanzas del EZLN es cómo han 
sabido reunir la tradición de lucha histórica de 
los pueblos indígenas con las ultramodernas lu-
chas en el campo de la comunicación, simbóli-
cas y virtuales. Su levantamiento casi coincidió 
en el tiempo con el de la implantación masiva 
de internet y a pesar de su base campesina 
indígena y sus precarias condiciones materia-
les, siempre supieron utilizar, además de su 
ejemplo de acción, las herramientas de comuni-
cación y de imaginación discursiva para esta-

blecer canales de diálogo y conseguir el apoyo 
del resto de movimientos indígenas y emancipa-
dores de Méjico y del resto del mundo.  
Pronto se vería que la vía del diálogo con “los 
malos gobiernos” no ofrecía ninguna salida 
porque estos no tuvieron nunca la intención de 
cumplir los acuerdos firmados y continuaban 
con los ataques y el hostigamiento, directamen-
te o a través de grupos paramilitares. Por ello, 
en la cuarta declaración de la selva Lacandona 
(1996), se renuncia expresamente a la toma del 
poder y se apuesta por la lucha política “para 
construir un mundo en el que quepan muchos 
mundos” al margen de los partidos y en coor-
dinación con otros movimientos mejicanos y 
del resto del mundo, para lo que se convoca 
el primer Aguascalientes (nombre que evoca a 
la Soberana Convención Revolucionaria entre 
magonistas, villistas y zapatistas en 1914) y se 
crea el Congreso Nacional Indígena. 
A partir de ahí, el zapatismo entra en lo que se 
llamó como fase de silencio, aunque también 

el poder fue quien se preocupó de silenciar 
su existencia, para que no fueran ejemplo. Se 
concentrarían en fortalecer la autoorganización 
civil de la sociedad en los Municipios Autóno-
mos Rebeldes Zapatistas (MAREZ), y en lo que 
se conoce como Juntas de Buen Gobierno, que 
se reúnen en los cinco caracoles existentes, 
limitándose la labor del EZLN a la de defen-
sa de las comunidades, control del tráfico de 
armas, drogas, madera o alcohol (a petición de 
las mujeres) y de salvaguarda de los principios 
del “mandar obedeciendo” por parte de las JBG. 
Se establecen mecanismos de coordinación del 
apoyo solidario desde todos los rincones del 
mundo, que había provocado ciertos desequi-
librios entre lo que recibían las comunidades 
más accesibles y las más apartadas y se organi-
za la impartición de justicia, la salud comunita-
ria, la educación en escuelas desligadas de los 
programas oficiales, la producción de alimen-
tos, vivienda, cultura y arte.

Pero a pesar de sus profundas raíces campe-
sinas, saben que la lucha es global y que hay 
un árbol llamado capitalismo a punto de de-
rrumbarse sobre quienes estén bajo él. Por eso 
nunca han dejado de mantener contactos con el 
resto de movimientos mejicanos, participando 
incluso en la campaña electoral del 2018 con 
su candidata indígena Marichuy, no para com-
petir sino para llevar “la otra campaña” a todos 
los rincones del país. 
Y por eso decidieron visitar a la Europa de 
abajo y a la izquierda en una travesía por la 
vida. Porque, dicen, el zapatismo no es ninguna 
respuesta, sino un montón de preguntas ante 
la crisis planetaria que a todas amenaza. Y la 
más pequeña puede ser la más inquietante: ¿y 
tú qué?
Vienen a susurrarnos que no estamos solos, 
que valen la pena la resistencia, la lucha, el 
dolor por los que no están, la rabia de que esté 
impune el criminal, el sueño de un mundo no 
perfecto, pero sí mejor: un mundo sin miedo l


