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A mediados del s. XIX, con la industrialización 
agraria del campo castellano en torno al negocio 
harinero, la guerra de Crimea catapultó a los 
productores castellanos. Entonces se acuñó 
la frase «Agua, sol y guerra en Sebastopol», 
en referencia a los tres ingredientes que 
propiciaron el crecimiento del sector que 
reposaba en la asalarización de la población 
jornalera, la concentración de parcelas para 
su cultivo intensivo y la explotación de nuevas 
infraestructuras de transporte como el Canal 
de Castilla. Hoy, de aquella industria boyante 
no quedan más que restos y sabemos que esa 
prosperidad estuvo envenenada: la oportunidad 
de subir precios para obtener mayores ganancias 
en el mercado internacional abocó al hambre a 
las clases humildes castellanas.

Los motines del pan

Las penurias sobrevenidas, alternadas con 
epidemias de cólera y un nuevo tipo de 
explotación laboral, condujeron a este nuevo 
proletariado a numerosos estallidos sociales 
conocidos como «motines de subsistencia». 
Entre ellos, destacamos los motines del pan 
ocurridos en Castilla en 1856, por su intensidad 
y extensión, y por ser un momento histórico 
realmente aleccionador. El principal detonante 
tuvo lugar en Valladolid, cuando la mañana 
del 22 de junio las campanas tocaron a rebato 
llamando al motín. Hubo una concentración de 
centenares de personas, especialmente mujeres, 
que destrozaron el puesto de recaudación de 
impuestos de la Plaza Mayor y, acto seguido, 
asaltaron las fábricas de harina del canal y 
las incendiaron. Como respuesta, el gobierno 
declaró el estado de guerra, pero no fue 
suficiente: por la tarde, cientos de personas 
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incendiaron otra fábrica en Medina de Rioseco y 
a la mañana siguiente un tercio de la población 
de Palencia, encabezado por los obreros textiles, 
hizo arder otras tres harineras. Las noticias se 
propagaron y a lo largo del Canal de Castilla se 
multiplicaron los incendios en las propiedades 
de la pujante burguesía harinera, identificada 
como origen de la carestía. En las horas que 
siguieron se llegó al medio millar de detenciones 
y se iniciaron las ejecuciones de quienes pronto 
se conocerían como «héroes de Castilla». Está 
documentado el fusilamiento de 21 personas y 
la muerte por inanición en la cárcel de al menos 
60 de las personas detenidas. Las semanas 
del verano de 1856 que siguieron a estos 
sucesos estuvieron marcadas a la vez por las 
cuadrillas de incendiarios de campos que, al 
modo del capitán Swing, vengaban a los caídos; 
por los milicianos pasados al bandolerismo y 
por las pesquisas gubernamentales sobre las 
conspiraciones que explicasen los motines. 
Meses después, ante una inestabilidad que 
no acababa, caía el gobierno y con él el bienio 
progresista.

Todo parece repetirse

Una guerra internacional, una crisis de precios, 
un empobrecimiento de la población. Epidemias, 
revueltas, represión. Todo parece repetirse.

«La historia no se repite, pero rima», dicen. 
«La historia ocurre dos veces: la primera vez 
como una gran tragedia y la segunda como una 
miserable farsa», dice otro. También resuena 
aquello de que «Los pueblos que no conocen su 
historia están condenados a repetirla».

Esto no es un tratado sobre las leyes de la 
historia, pero es que hoy resulta inevitable ver 
repeticiones, rimas y farsas. Durante el pasado 
semestre en el Centro de Estudios Abrigaño 
dedicamos bastante esfuerzo a preparar una 
conmemoración de los motines del pan, con 
pretensión de continuidad y con el ánimo 
de desenterrar de la memoria colectiva estos 
sucesos. Mientras tanto, el expansionismo 
ruso lanzaba su cruzada contra el decadente 
occidente y sacaba músculo de su virilidad en 
una guerra con mucha tendencia a justificarse 
como repetición, o más bien como farsa, unos 
exhibiendo banderas rojas y cintas de san 
Jorge, y otros, esvásticas y saludos romanos. 
Mientras tanto, la cesta de la compra nos subía 
un 10 %, empujada por el precio de las materias 
primas energéticas —petróleo, gas, uranio...—. 

Y, además, pasábamos olas de calor inauditas 
en la península ibérica que han dejado una 
sequía brutal y calamitosa para la producción 
alimentaria. Poca agua, mucho sol y demasiada 
guerra en Mariúpol.

Lo que no ha ocurrido todavía es el estallido. 
Ni la revolución. Ni ningún motín. Hay quien 
ve que tenemos un gobierno progresista que 
invita a «la esperanza y el progreso», aunque 
atenazado por una coyuntura internacional 
endemoniada. También quien teme, como pasó 
con aquel bienio progresista de Espartero, 
que una oleada de descontento y revueltas 
termine con un nuevo gobierno conservador a 
los mandos del Estado español. A pesar de la 
letanía del conformismo, lo cierto es que todo 
puede suceder. La inestabilidad que atravesamos 
es un campo abierto para cualquier escenario 
y, por eso, cosas impensables hace años hoy 
son titular recurrente. No obstante, pareciera 
que sigue siendo más fácil pensar en el final de 
todo, en un Mariúpol global tras una oleada de 
devastación, que en el principio de algo mejor. 
Parece que sigue siendo más fácil pensar el 
final del mundo que el del capitalismo. ¿Es 
posible que siga siendo más fácil pensar la 
manifestación, la queja y la revuelta que la 
organización, la propuesta y la revolución? ¿Tan 
lejos nos quedan?

Preparar el día después de la revolución

Es cierto que si los motines del pan en la Castilla 
del siglo XIX no terminaron en revolución, 
posiblemente tenga que ver con la falta de 
organización y la ausencia de una colectividad 
capaz de avivar la llama una vez saltada la 
chispa. Pero no es menos cierto que el estudio 
de la historia nos debe servir para establecer 
una nueva hoja de ruta en el presente: 1) forjar 
organizaciones, trenzar alianzas capaces de 
canalizar las pavesas de conatos pasados para 
trasladarlas a los nuevos conflictos (huelgas, 
manifestaciones, luchas por el territorio) 
que estallan día sí, día también, en nuestros 
territorios; 2) dibujar con nuestras propuestas 
un futuro esperanzador, un futuro que apetezca 
ser vivido: más sostenible, más saludable, más 
equitativo, más igualitario; y 3) apuntalar las 
redes solidarias que nos sostengan —sindicatos, 
cooperativas de consumo, de vivienda, de 
información— mientras preparamos, como 
diría Ursula K. Le Guin, el día después de la 
revolución.


